Obituario

En el cuarto del hospital -medito- miro el techo

blanco, poblado por un mísero foco, de luz amarillenta, pienso,

decepcionada, matando el tiempo

y en la cama de blancas sábanas

dibujo pensamientos

que viajan a otros tiempos

de carne débil y enfermiza, ni la sombra del pasado

la que siento

doliente hasta los huesos,

la piel como pergamino viejo

y el dolor que nubla la conciencia,

estrangula la esperanza; desintegra,

y mi alma se quiebra en mudo grito:

las penas rebosantes en los recuerdos

el arrepentimiento que ronda y se mezcla, abandonada,

y la vida y el amor y el pasado

ya parecen un cuento

digno de ser contado a los ingenuos

mezcla irónica,

emborracha al espíritu

a la hora de rendir cuentas

y de extraños sortilegios te pasa

y la vida como la mona

y el doctor apurado, escurridizo,

y el sentirme bien por ningún lado

debes hacer el tratamiento dijo persuasivo

antes de desaparecer

dejando el halo de su sonrisa dibujada

y su guardapolvo blanco

inmaculado

y los dolores no aflojan

y el corazón: ya no más

desgarrado

y los pasos de las enfermeras

rasgan la alfombra

y las pastillas de tantos colores

aturden mis ojos asustados

y el dolor que sigue a mi lado

¡como amante del brazo

caminando rumbo a su cuarto

de ida y vuelta, cientos de veces!

nadie recuerda

la mujer de pasado gris

que fui yo

que yo fui

pienso en el exilio

de los últimos años

y qué mala suerte:

soledad

tristeza,

de la vida

nada,

ni amor

ni sexo

ni vino

ni el humo del cigarrillo,

para nublar

el llanto

¡mi vida en el claustro!

como comprando el boleto

para entrar al cielo

o al infierno

y nadie sabe

por qué,

esta espera en la cama

del obituario de mañana

y esta cabeza despoblada

de cabellos que jueguen con el viento

sigo recostada y pienso.

Poema del libro “Sin óbolos para Caronte”

Ruth Ana López Calderón