Cuadras, despensas, almacenes

Llévame atrás y enséñame
lo que quieres hacerme, ahora.
Sobre la lavadora del cuarto de limpieza,
encima de la tabla de cortar
del carnicero, en la trastienda
de la boutique de lujo, entre los cascos
de los potros que en la cuadra
jadean intranquilos por el paso
febril del lobo en las afueras.
Los sitios que hay detrás de los despachos,
detrás de los salones, detrás de las alcobas,
las grietas que separan la escalera,
del almacén, de los garajes, de la calle.
En todo espacio anexo
que suda y guarda material
me desenvuelvo. Allí te llevaré
para doler con vendas, con espuelas,

con mi aliento.
              Allí sabrás si pones
la mano sobre el fuego, los pies sobre las ascuas,
si me aguantas de pie, follando, cuando grites.

Cristina Morano, poema del libro “La maestra”, 2014, inédito.